Parte I — Nome e formazione

Capitolo 1 — Milano: origini, non leggenda

Prima di Roma, prima della luce nera. Un nome di paese che non è il luogo di nascita. [S3][S4][S12]

Michelangelo Merisi · 1571–1610. Lo chiamo Caravaggio solo quando le fonti lo fanno. Qui conto cosa regge — e cosa resta ipotesi. [S3]

1.1 Nascita e battesimo

Il Dizionario Biografico degli Italiani (voce Bologna) fissa: nacque verosimilmente il 25 settembre 1571 a Milano, battezzato il 30 dello stesso mese. Non a Caravaggio. I genitori avevano origine e interessi lì; la fanciullezza forse in paese. Ipotesi. Non atto che abbiamo in sala. [S3][S4][S5][S12]

Atto battesimale primario: non in archivio RicostruireX. Finché manca, cito Bologna. Non invento il registro parrocchiale. Non trasformo «verosimilmente» in certezza da brochure. [S3][S4][S5]

La voce Treccani Enciclopedia Italiana del 1930 conserva una biografia storica più antica — utile come strato di ricezione, non come sostituto del DBI moderno. Due strati enciclopedici. Pesi diversi. [S3][S4][S5]

1.2 Il nome

Il soprannome arriva dal paese lombardo d’origine familiare. La National Gallery lo ripete senza fronzoli. Non è il luogo di nascita. È un’etichetta geografica che ha vinto sul nome di battesimo. [S3][S4][S5][S12]

Quando dico «Caravaggio» sto già dentro la fama. Quando dico «Merisi» sto più vicino al fascicolo. Uso entrambi. Con disciplina.

1.3 Apprendistato

6 aprile 1584, poco più che tredicenne: contratto di apprendistato a Milano. Peterzano compare nelle schede sintetiche. Quattro anni presso il maestro — così la letteratura istituzionale. Dettaglio di bottega, conti, testimoni del rogito: da espandere su edizione critica, non su brochure museale. [S3][S4][S5]

Simone Peterzano, bergamasco di origine, amava sottoscriversi discepolo di Tiziano. Non è prova che Merisi sia «tizianesco». È provenienza di bottega. La separo. [S3][S4]

Intorno al 1592, nelle sintesi museali, Merisi lascia Milano per Roma. Il passaggio non è un romanzo di formazione che ho letto in originale: è una data di trasferimento ripetuta da Met e National Gallery. Cap. 2 riprende Roma. Qui basta: Milano forma; Roma espone. [S3][S4][S5][S11][S12]

1.4 Cosa non chiudo a Milano

Non ho il registro di battesimo in mano.
Non ho il contratto Peterzano in trascrizione critica completa in questo archivio.
Non ho prove di un soggiorno veneziano — aneddoto belloriano, non fatto nostro. [S3][S4][S10]

Preferisco tre fatti sottili a una biografia infantile piena di aneddoti.

1.5 Diario Claire

Rol mi ha insegnato a non confondere fama e fascicolo. Qui la fama è tela; il fascicolo è secentesco, ostile, o chiuso in archivio. Milano è il punto più quieto del dossier. Poi Roma lo rompe. [S4]

Ho iniziato Merisi sapendo che il pubblico vuole il genio maledetto già a tredici anni. Io voglio la data di battesimo e il contratto. Il resto, se arriva, arriva con carta. [S3]